الجد وحقيبة الظهر

أرتورو برز ربرته
ترجمة : يوسف خليل السباعي
عن XL Semanal

في الحقيقة، لن أشرح السبب، لقد تذكرته، وأتذكر أيضًا المكان كما لو كان موجودًأ: شارع مارسالا تيتو، الأثري إلى الجسر حيث قتل جافريلو برينسيب أرشيدوك فرناندو وزوجته. وبما أنني أخذت بعض رؤوس الأقلام في دفتر كنت أسجل فيه ذلك وأحتفظ به، أتذكر أيضًا التاريخ: 11 غشت 1993. كانت الفترة الأكثر صعوبة في سراييفو، وتحدثنا عنها في الأخبار. طلب مدير أخبار متعصب وطائفي، لم يسبق أن وجد آخر، بأن نرسل الكثير من اللحوم النادرة، لأن العداد كان يتدفق بالفعل مع خافيير سولانا، رئيس الدبلوماسية الأوروبية، الذي قبّل الجزارين الصرب قائلا إن هذه هي الطريقة التي استرضاهم بها، وأفسدت تعليقاتنا ابتسامته. غير أننا لا نهتم، وبفضل ميغيل أنجيل ساكالوغا، رئيسنا المباشر، الذي كان صديقي وغطى ظهورنا، قلنا ما يبدو مناسبًا. فلقد كان هناك ملف على شاشة التلفزيون كدليل.

والحقيقة أننا كنا في هذه الزاوية من النهر للتسوق. لذلك اتصلنا للذهاب للصيد كل يوم مع السترات والخوذات وجميع الأدوات، للاستفادة من المكان الذي سقطت فيه المزيد من القنابل في ذلك اليوم، ركضنا من أجل تسجيل القضية ونتائجها. ولكن كان هناك أيضًا قناصة، وهذا جعل الأمر صعبًا: إذا ألقيت نظرة أو أهملت العبور، فسوف يقتلونك. لذلك التصقنا بركن من الموقعين أعلاه، باكو كوستوديو، الذي كان المصور، ميغيل دي لا فوينتي، المصور الثاني ومساعد الصوت، وسلوبودانكا، مترجمنا البوسني. نحن الأربعة جالسون على الأرض ظهورنا إلى الحائط. كانت هناك امرأة ميتة في الطابق العلوي، وهي توصية كافية بعدم الذهاب أو القيام بذلك باهتمام. لذلك عندما وصل الرجل العجوز النحيف حاملا حقيبة على ظهره وقنينة بلاستيكية وأراد العبور، أخبرناه على الفور ألا يخاطر بنفسه. قلنا له: سوف يطلقون النار عليك. فطلب منا سيجارة وجلس يدخن معنا. في ذلك الوقت أخبرنا عن حياته.

إن الحرب أو مآسي البشرية لها أشكال عديدة؛ وفي ذلك الوقت كنت أعرف الكثير. لكن هذا يبدو لي حزينًا بشكل خاص. قرأت في رؤوس الأقلام التي سجلتها أن الرجل العجوز كان يبلغ من العمر تسعة وتسعين عاما، واسمه ستيفان بوزوري لم يكن لديه عائلة أخرى غير امرأة مسنة معاقة كان يعيش معها في مبنى دمرته القنابل وإطلاق النار. عاشا فصل الشتاء من دون ضوء أو حرارة.

والآن، في فصل الصيف، كان يجب أخذ الماء من عدد قليل من الأنابيب المكسورة حيث كان الناس يصطفون وأحيانًا كانت قنبلة ترج الكيان.أخبرنا ستيفان، وهو مسؤول حكومي سابق، أنه وزوجته استطاعا لفترة من الوقت العيش من مدخراتهما من خلال الدفع لشابة تعتني بهم. لكن المدخرات انتهت، ولم يعد المال موجودا، ولم تعد الشابة؛ لذا ، فقد فصلا أنفسهما تدريجياً عن كل شيء ذي قيمة، بما في ذلك الكتب. ولم يبق لهما، في آخر المطاف، شيء، وبما أن المرأة لم تستطع التحرك من السرير ، كان هو الذي يخرج إلى الشارع كل يوم، متحديًا المدفع والقناصين، مع حقيبة ظهره الفارغة وقنينته البلاستيكية لجلب الماء ومعرفة ما إذاكان يوجد طعام. كان هناك دائما أولئك الذين يهتمون لحاله، قال لنا: حفظة السلام، شخص يعرفه، امرأة جيدة طهيت شيئا في موقد مؤقت في الشارع.

لقد باغتنا بنزاهته. تلك الطبيعة التي حكى بها قصة حياة فقيرة، حيث بقي وحيدا، وتخلى عنه الجميع، والرحلة اليومية لرجل عجوز كان يحث خطى صغيرة في شوارع سراييفو المهجورة، بحقيبة ظهره وقنينته، يبحث عن شيء لإعانة زوجته. قصة بين الآلاف من القصص، قطرة مفقودة في محيط مآسي العالم، أخبرنا بها بطلها من دون دراما، مع بساطة رواقية لشخص يفترض، حسب عمره وتجربته، أن ثمة قواعد عليك أن تتكيف معها في هذه الحياة بنفس الطريقة عندما تربح أو عندما تخسر ، في البداية أو في النهاية. كانت شكواه الوحيدة: “أنا فقط أرفض فكرة القبول بكونهم يستطيعون قتلي وتبقى هي هناك وحدها، تنتظر”.

أعطيناه ما كان لدينا: علبة جمل، أسبرين، لوح شيكولاتة، نصف زجاجة من مولتدرمول Multidermol وأحدث قضبان الطاقة التي تركها كوستوديو Custodio. ثم سقطت قنبلة في مكان قريب وركضنا لتسجيل كل شيء…
إن آخر شيء أتذكره عن ستيفان بوزوري هو الدموع التي ذرفها عندما ذكر زوجته الوحيدة المهجورة: قطرة وحيدة، واحدة فقط، انزلقت على خده وعلقت على ذقنه، في الشعر الأبيض لوجه الجد غير الحليق.