الكاتب: أرتورو برز ربرته
ترجمة : يوسف خليل السباعي
عن XL Semanal
يأخذ خوسيه لويس غارسي رشفة من المارتيني الوحيد المسموح به كل أسبوع وينظر إليّ مرتاحًا من فوق الكأس. ويختتم كلامه قائلاً: “إنه ليس فيلمًا فحسب – بل هو أيضًا فيلم وثائقي استثنائي. إنه السجل المثالي للسحق الملكي. فهو يسجل بدقة، في الإيماءات والمظهر، كيف يحب بوغارت وباكال بعضهما البعض مع تقدم التصوير. ولم يتوقع ذلك أحد، ولا حتى المخرج هوارد هوكس “.
أعود إلى المنزل، مع أخذ هذه الكلمات بعين الاعتبار، وأرتدي الحذاء، وأجلس لأؤكد مرة أخرى ما قاله غارسي؛ وذلك بالعودة للمرة الخامسة عشرة أو الألف إلى المارتينيك في خضم الحرب العالمية، إلى الكابتن هاري ستيف مورغان وصديقه إيدي، إلى فندق فرينشيز، إلى علبة أعواد الثقاب التي تطير من يد إلى أخرى، إلى النظرة الخبيثة والمغناطيسية للممثلة الشابة التي كانت – أو لا تزال، في الفيلم الأول من حياتها، لأن السينما العظيمة لا تتقدم في العمر – فهي قادرة على أن تقول بنبرة ساخرة، قاسية ومرهقة كما لو كانت كذلك، بالنسبة لماضيها، كل النساء في العالم: “أنت تعلم أنك لست مضطرًا للعمل معي، ستيف؟… ليس عليك قول أي شيء وليس عليك فعل أي شيء. أنفخ فقط … تعرف كيف تنفخ، أليس كذلك؟ ضع شفتيك معًا وانفخ فحسب”.
لقطة مبهرة على الهواء مباشرة حول ممثل يبلغ من العمر 44 عامًا وفتاة تبلغ من العمر 19 عامًا يقعان في حالة حب في تتابع للمشاهد.
إن غارسي العجوز الحكيم على حق. ذلك أنه منذ أن التقى بوغارت وباكال في ممر الفندق، فإن حبكة الفيلم منفصلة، ومجموعات منفصلة من الورق المعجن، ونص فوضوي وغير كامل جانباً، “Have and Have Not” ، الفيلم بأكمله مع مائة دقيقة من اللقطات، هو لقطة حية حول ممثل محنك يبلغ من العمر 44 عامًا وفتاة تبلغ من العمر 19 عامًا يقعان في حالة حب يائسة في تتابع للمشاهد. لقد تم تصوير رجل مجنون على الشاشة وخارجها، حيث يتم إغوائه بشكل مسطح، غير قادر على العودة، ملفوفًا في الفولتية المثيرة للفتاة التي تبدو غير مباشرة، تتحدث بصوت أجش وتتصرف مثل امرأة ألقاها البحر ولم تنجح على شاطئ المنبوذين في انتزاع روح الدعابة والكرامة والجمال. “لا تعبث معها”، ينصح بوغارت، مستمتعًا ومعجبا في الوقت ذاته. إنه قادر على الرد.
أكثر من مجرد فيلم كلاسيكي، أن يكون لديك وليس لديك، هو، في الواقع، فيلم وثائقي يتكون من المظهر والحوار والتلميح والصمت. صيغة عفوية للفيزياء والكيمياء لم تحدث من قبل ولم تتكرر في تاريخ السينما. إنها ليست الممثلة لورين باكال، لكن بيتي، المرأة الحقيقية، هي التي تقول: “يمكن أن يستمر الأمر إلى الأبد، أو هل أنت خائف من ذلك؟… من الصعب أن أحضر يا ستيف. عليك فقط أن تسألني. وهكذا، كان: ما طلبه منها بوغارت. في البداية كانت قبلة مسروقة من غرفة تبديل الملابس ثم علبة أعواد ثقاب كتبت فيها رقم هاتفها. شيء من شأنه أن يؤدي به إلى طلاق زوجته والزواج من الممثلة الشابة، التي سيبقى معها حتى وفاتها بسبب سرطان المريء – العديد من السجائر داخل وخارج الشاشة – في عام 1957. قالت. فأجابت خمسة خير من لا شيء. وفي الأخير كان هناك اثني عشر.
يتضح عند مشاهدة الفيلم ببطء، أن أول الأربعة سيصورون معًا. الإيماءات، المظهر، نغمة الكلمات، التيار الكهربائي الذي يبدو أنه يمر عبر الفراغ بين الممثل والممثلة، الحركة الأخيرة للوركين، نظرة سليم عندما يودع عازف البيانو كريكيت ويترك نفسه يؤخذ بواسطة ذراع ستيف… كل ذلك يتجاوز بكثير ما يمكن أن يجعله عرضان لا تشوبهما شائبة ممكنًا. الجاذبية، الفكاهة القاسية، المرحة والمبهجة بينهما (“لا يمكننا أن نكون في غرفة دون الحاجة إلى الاقتراب من بعضنا البعض”، كما يقولون لاحقًا)، التواطؤ الإيروسي، ليس بين ستيف وسليم، لكن بين بوغارت وباكال، يذهبون إلى حيث لا مخرج ولا كاتب سيناريو ولا ممثل تقليدي أو ممثلة يمكن أن يذهبوا بمفردهم. هوارد هوكس، الذي كان صانع أفلام ضخم – أخرج فيما بعد ريو برافو، من بين آخرين – أدرك ذلك وبدلاً من التدخل، سمح لهم بالتوقف عن التمثيل وتفسير أنفسهم. الباقي هو تاريخ الفيلم. كذلك، فإنه من الحياة الواقعية، وخوسيه لويس غارسي على حق، كما هو دائمًا: الشيء المدهش في امتلاك وعدم امتلاك هو أنه، كما هو الحال بالنسبة لقصة أصلية متواضعة من تأليف همنغواي الساخر، وهو نص ناقص من قبل الساخرين فورثمان وفولكنر، وهو فيلم ليس أقل تشاؤمًا، يجعلنا شهودًا على القصة الأكثر كمالًا لسحق حقيقي تم تصويره على الإطلاق.